歸僑~番外篇:何逸強。夢回.家園路迢迢

 

11-3-2018(1)

11-3-2018:星洲日報

追讀自年除夕起在《星洲日報》推出的“一揮別,竟是天涯”系列,我的心情有難以平復的澎湃。這些歸僑,充其量只是波瀾壯闊的馬中歷史篇章,一個或許並不起眼的小角色。然而,歸僑當年毅然決然告別原鄉的舉動,改變了自己命運的航程,也為世世代代的馬中情緣埋下千萬棵種子。我的三叔,何逸強(83歲)亦是萬千歸僑之一。閱畢系列報導,我深知自己有責任把他當年投奔中國,未料卻是一去再也不能回頭的故事寫下,為這段漸被人淡忘的歷史片段留下支字片語。 

南洋,是他魂縈夢繫的故土。這兒,有他兒時的回憶;這里,有他成長的烙印。

南洋,改變了他的人生軌跡。昔日,南洋是他朝思暮想的故鄉。今日,南洋是內心,深深揪痛他的原鄉。

何逸強的父親何清前,人如其名,出生在明末清初。父親,當年因兵連禍結、戰火不斷,14歲展開“落番”(下南洋)的艱辛路。

11-3-2018(2)

11-3-2018:星洲日報

對家鄉的繾綣情深,對祖國的牽掛,除了倚窗遙對明月寄相思,對祖國的寄望和期許,也只能默默傾注在兒女的身上,含蓄地透過兒子的名字表達。10個兒女,4個兒子的名字,逸中(后期改名為逸仲)、逸國、逸強、全富,把4個尾字串聯即是“中國富強”。老先生沒料到,對祖國的期許也流淌在兒子逸強的血液,在那風起雲湧、風風火火的年代,湧起革命的情懷,一心回報祖國的熱血在體內恣意醞釀、翻滾。

揚帆離港 回頭人事皆非

就在喚為加拿逸(馬來西亞砂拉越州中部的一個小鎮),也在砂拉越共產活動最為活躍的年代,血氣方剛的少年人聽的是激昂人心的新中國夢、讀的是復興中國的書,揣想的是踏上“回”國之路。那一年,是1954年,何逸強剛滿 18歲,在滿懷革命情感和回報祖國的精神感召下,踏上了回“國”的路途,然而當年滿懷壯志登上回“國”的船,卻沒有意料到揚帆離港,揮別的不只是眼前的一草一木,割捨的是家鄉的一切,被迫放下的還有親情的牽絆,和家人的深深呼喚。

決定“回”國,何逸強決定暫時隱瞞父母,他從加拿逸來到詩巫(當年港主黃乃裳帶領大批人從中國南來墾荒)要辦“歸”國的手續,礙于需要長輩在文件上簽名迫不得已把決定告知兄長逸中。當年代他辦證件的官員,以不屑的口吻說了一句:“去了就別再回來!”,何逸強不知官員當時是睹氣,還是話中有話。60多年後的今天回想,終于明白,一去確實再也沒有回頭的餘地。

紙,終究是包不住火的!大姐、二姐相繼知道了何逸強要回國的事,唯獨父母還被蒙在鼓里。大姐悄悄給他塞了一些盤川,二姐連夜趕工為他縫了幾套衣服,把對弟弟的牽掛,對他的祝福,都一針一線縫制在衣服上。

隔了頗長的一段日子,父母終究還從蛛絲馬跡中知道了何逸強不辭而別的消息。父親畢竟是胸懷祖國情,也或是男人天生含蓄的情感使然,默默接受兒子歸國的事實。也好,代父補償對祖國的思念;也罷,男兒志在四方,海山千里是家鄉。

但母親還是不能接受兒子的不告而別,夜夜哭濕了枕頭,命運多舛的長女因病早逝已是母親心頭抹不去的痛,三兒子又悄然離去,既傷心又憤怒,瞞著母親偷偷為弟弟縫制衣服的二姐便成母親怪責對象。帶著此生不能再見兒子一面的遺憾含恨而終。

“回”國的心情是亢奮的,或許是嚮往自由,或許是對新中國抱有無限的期望,也或許是年少輕狂,淡化了對家的牽掛,踏上開往新加坡的大船,何逸強還興奮的跑到船頭,享受海風吹拂臉龐的暢快滋味。他不知,命運將從此扭轉,改變的不止是他的國籍、容貌和口音,也把他在鄉土的一切,自此連根拔起。

海上飄流十餘天,從新加坡輾轉來到深圳,稍作停留不久再往廣州,何逸強和同時期回國的華僑被分別分配到北京、上海和廈門等地,而何逸強則剛巧被分配回到了父親的故鄉廈門,展開數個月的學習生涯。

在馬來西亞時,何逸強沒上過幾年的小學,到了廈門雖然跟不上學習步伐,但至少吃穿不成問題,生活亦規律。少小離家,不是不戀家,也不是不想家,而是孤身在外,山長水遠,想也枉然。與長兄每隔兩三個星期的書信來往,成了何逸強化解思鄉愁最好的慰藉,對家鄉一景一物的眷戀,對父母的思念,都只能從兄長的文字描繪中一一揣想。

回家路斷 異鄉成故鄉

漫漫人生路,何逸強不是沒有興起回家的念頭,尤其是初到中國的十餘年,但礙于政治時局的使然,尤其在大馬政府全力剿共的對抗時期,大馬政府不但拒絕承認新中國的成立,一聲令下也斬斷這批當年嚮往參與建設新中國大業的歸國華僑的回國路。在當年交通、通訊皆不發達的年代,何逸強只能無奈接受回國夢碎的打擊,接受命運和現實的安排,把他曾經以為只是人生其一驛站的異鄉廈門,在歲月的淘洗下,漸漸地把異鄉轉化為今日的故鄉,在這兒紮根,再開枝散葉。

回家,成了南軻一夢。何逸強對父母最大的虧欠不止在于不能承歡膝下,更在于父母百年歸老,自己不能回鄉奔喪。不能見最后一面,總得盡為人子女最後的一孝。遠在廈門的何逸強還是在家中設起了靈堂,為父母披麻戴孝,打醮誦經。逢父母的祭日,必在家中設立的祖先牌位前敬虔三牲五果,為兒女幽幽訴說南洋的故事。兒女總在父親凝思祖父母遺相的眼神中,看出父親對南洋的思念,感受父親對不能陪祖父母終老的缺憾。

加椰(kaya,一種用雞蛋、椰漿、白糖和斑葉煮成的南洋醬料)、黑橄欖、金桶牛油、“roti kahwin”(土著對烘烤麵包的稱呼,兩片麵包各塗抹不同的醬料後再夾在一塊),何逸強的兒女在父親眉飛色舞憶述南洋風味食物,斷續拼起對南洋模糊的印象,知曉在以南的世界另一端,還有血脈相連但未謀面的至親。

直到70年代鄧小平主張改革開放,停止輸出革命,斷決對東南亞各國共產黨的一切支援,也在馬來西亞正式與中國建交後,華僑的歸國之路才漸露曙光。但何逸強沒有第一時間選擇回鄉探望,一來當時經濟不寬裕,二是近鄉情怯,五味雜陳的複雜情緒不時在心頭翻滾。數十年來和兄長靠書信和偶爾的電話聯繫,直到侄女代父親寫了一封信給何逸強,信中一句:“為何你不回來?”觸動了何逸強,一股強烈的聲音在召喚他,是時候回鄉看看。

離鄉41年 再見家人淚滿襟

就在1995年9月,闊別家鄉41載,何逸強只身踏上歸家之路,昔日是青春飛揚的年輕小伙子,再回家已是兩鬢雙白的花甲之年。從廈門到吉隆坡,再從吉隆坡飛抵詩巫,十多個小時的飛行換來一身的疲憊,但精神卻是緊張又亢奮。既熟悉又陌生的家人,再見面不知情感是否生疏?再踏上曾經魂牽夢縈的大地,面對草木皆非的故土,必是無限感慨湧心頭。

一切的不安,一切的忐忑就在踏出機場抵境時,睽違卅餘年的兄姐和弟妹淚眼盈眶張開雙臂迎接,何逸強再也按捺不了激動的情緒,撲倒在兄長的懷里痛哭。爾後來到兄長家中父母的牌位前,何逸強再一次的淚崩,拈香凝望父母的遺相,縱有千言萬語,只能不斷用廈門話重複呢喃:“阿爹、阿姆,我對不住你們……”。

對馬來西亞,對家鄉,何逸強終究有一股難以割捨之情,即便領了中國護照,他一直在護照出生欄目保留在馬來西亞出生的資料。對他而言,這是和鄉土在情

感、在現實最後一絲的牽連。但在第一次回家的數年后,何逸強本想趁兩條腿還走得動,悄悄再安排一次回鄉探親,想抵達後給遠方的家人一個意外驚喜,哪知卻在辦理簽證時,因為護照欄上的“馬來西亞”字眼,被硬生生的恐有出境後不再回國的理由給擋了下來。省卻不必要的麻煩,何逸強更新第二本護照時,選擇把出生地從馬來西亞改為福建。這對他,無論在現實或心裡都是巨大的震撼。改變出生地,意味他必須接受是中國籍的事實,改變也意味馬來西亞這四個字,從此只能放在內心深處的一隅,偶爾咀嚼思念。

2000年初,何逸強再單獨回鄉,少了首次回鄉的激動,卻多了水土不服的尷尬。這里是自己的成長之地,何以重返時,身體卻透過種種的不適發出抗議?尤其是不爭氣的風濕痛在潮濕的天氣任性頻頻發作,痛得何逸強直飆淚,痛得他直呼想提早回家,直錐心底的痛更讓他痛恨自己,明明是喝拉讓江(位于砂拉越中部,馬來西亞最長的河流)的江水長大,故土芬香的氣息伴隨他長大,身體的反應機制怎能說變就變?

2016年,這一次何逸強帶著兩個女兒、女婿還有媳婦來到馬來西亞,讓他們和南洋的親戚見上一回,也帶著下一代重回了他的出生地─加拿逸。

川梭在鎮上兩排的老店,何逸強再一次為兒女說了南洋的故事。佇立在加拿逸的渡頭,昔日那個咻一聲跳入河中暢游的小伙子彷彿又鮮活在記憶中,只是當年的小伙子已垂垂老矣,在岸邊的咖啡店呷一口南洋咖啡,吃上一口道地的馬來千層糕,對故鄉的追憶,是滑過舌尖的思念。

第三次回家,何逸強找到了已離世8年的兄長一直為他妥善保存的出生證,拎著這張唯一能證明他根在大馬,由英殖民政府發出的出生證,何逸強為失而復得,哽咽落淚了。

第三次回鄉,兩個哥哥、一個弟弟已不在人世,他是碩果僅存的男丁。大姐和二姐相繼早逝,三姐早夭,四姐雖長壽但飽受病痛的折磨(2017年離世),眼見五妹被柏金遜症折磨得孱弱不堪,六妹雖健康但歲月滄桑盡寫在臉上。再見姐妹,無言卻用力的擁抱,淚眼中互道珍重,此次一別或是此生不再見。

第三次回鄉,何逸強知曉這或是人生最後一次,是體力的不允許,也是和南洋的一切,作最後的告別。

11-3-2018:《星洲日報》

廣告

About Josephine Ho Lee Ping

何俐萍(Josephine Ho );《星洲日報》東馬區副執行編輯。 畢業於大馬新聞資訊學院;中學在砂拉越詩巫的公教中學修讀。 1996年加入《星洲日報》,在砂拉越詩巫擔任記者,過後,擔任新聞編輯,隨後,於2012年升任砂拉越高級新聞編輯。2018年2月升任為東馬區副執行編輯。 何俐萍在砂拉越《星洲日報》撰寫〈情懷大地〉專欄;同時,也在《星洲日報》全國言路版的〈綿里藏心〉專欄中發表文章。 何俐萍擅長於政治新聞、評論、副刊文稿等。她曾多次在獲得新聞獎。 何俐萍的聯系電郵: hleeping@gmail.com
本篇發表於 特稿。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s